2021年7月3日
華盛頓— 

6月底閉幕的紐約翠貝卡電影節（Tribeca Film Festival）最佳紀錄長片《登樓嘆》（Ascension）沒有長篇敘事，也沒有個人的情感昇華。影片用精美的鏡頭和獨特的配樂，描繪了當代消費主義盛行下中國的眾生相：底層民眾為苦苦生計辛苦勞作，中產階級為更多財富千方百計，富裕階層在燈紅酒綠中紙醉金迷，一幀幀，一幕幕記述了在中國經濟發展的真相背後“難以置信”的不平等。

中國是當今世界經濟增長速度最快的國家之一，每個人似乎都是經濟發展洪流中的一個齒輪以及消費主義機器上的一顆螺絲釘。

紀錄片《登樓嘆》的簡介中提到：“在中國的社會階梯上，我們看到了每一個階層是如何支撐和實現下一個階層，同時也認識到當代的'中國夢'對於大多數人來說仍然是一個難以捉摸的幻象。”

傑西卡·金頓（Jessica Kingdon）導演的這部影片開篇第一個鏡頭便聚焦了成都一個屋頂泳池，在湛藍清澈且高級的泳池邊，一個個工作人員小心翼翼地在狹窄的池邊行走，作業，這彷彿預示著春雨秋風路上追風逐夢的人們正在社會的夾縫中苦苦掙扎。

金頓的鏡頭隨後來到了中國不同地區的各類工廠。在某食品廠中，工人們熟練地重複著同樣的動作，將鴨貨裝袋、塑封。在另一個廠房，一名女工機械地用產品印標，蓋印機旁邊放著的手機，播放著與工作毫不相干的電視劇。女工衣服上的標語更是發人深思：“做一個空想家，不是壞事”。

從工人食堂到公司員工食堂，影片通過相似剪輯將觀眾帶入了與工廠完全不同的場景。“我與公司同命運，我與公司共輝煌”，新員工培訓中學習著為公司奉獻自己；在一幢摩天大樓的房間內，一名講師在教授粉絲經濟時代下的“個人品牌變現”，學生們的目標是在未來幾年，賺到數千萬......中產階級接受的各種培訓似乎是為迎合上層並獲得更多的財富。

影片中還出現了高端飯局，飯桌上的人們品嚐著4年的西班牙風乾火腿，感受著法式甜品的層次，社會的精英們在享受生活。“使我登樓遠望心懷清，東西南北夷以平”， 影片結尾處出現的這句詩源於1912年導演曾外祖父寫下的詩歌《登樓嘆》，近100年過去了，這句詩也是導演對當今社會的感嘆。

影評人里卡多·加列戈斯（Ricardo Gallegos）6月13日在流行媒體網站butwhytho發表的影評中寫道，通過《登樓嘆》，他看到了“中國經濟的繁榮是以犧牲個性為代價的。每個人似乎都是消費主義機器上的一個齒輪。”

這部紀錄片沒有旁白，在鮮少的片語只言中，底層的勞苦大眾討論的是工作的步驟與流程，上層的成功人士卻在滔滔不絕地談論著水杯的形狀與歷史，聊著在新疆的招商引資，表達著對美國的喜愛及對自由的憧憬。

“價值觀，好活法，中國夢，好日子”；“辛勤勞作，萬事如意”......對於形形色色的底層人民，平凡的工作能否為他們實現如夢幻泡影般的中國夢？對於奢侈浮華的權貴階層來說，中國夢又是什麼？金頓在影片中並沒有給出答案，而是留給觀眾思考審視。