2024年 11月 24 日

 

“哈嘍哈嘍大家好，我是菜菜。我有一次半夜來月經。”

這是32歲的菜菜在騰訊視頻出品的《脫口秀和TA的朋友們》舞臺上表演時的開場白。

觀眾譁然，開始咯咯大笑。

菜菜露出一個得意的微笑：“突然吧？當時來得也這麼突然。”在接下來的五分鐘裡，菜菜講述了她和為買衛生巾而感到羞恥百般遮掩的跑腿小哥之間的荒謬交流，以及民間林林總總對女性經期“陰氣重”的迷信說法。

菜菜接下來的調侃引起全場觀眾沸騰：“如果女生來月經陰氣重的話，那職場的陰氣會不會很重啊，那麼多女員工會不會衝撞老闆？為了老闆安全我可以接受調休，絕經之後再補班。”

“月經”一詞在中國社會甚至女性之間也很少被直接使用，而是用“例假”、“倒楣”、“大姨媽”等替代說法。菜菜打破傳統禁忌的段子在播出後立刻在網路世界引起了大量熱議和讚美。

“這個段子真的絕了，各種梗看得我也要叫起來了，女人偉大！”微博上一位用戶在“詩人老王”轉發的菜菜段子下麵這樣留言。另一位讚美道：“菜菜，國寶級脫口秀女神！衛生巾段子封神，幽默中蘊含力量，知識科普滿分，讓人笑中帶淚。”

 

脫口秀意外回歸後女性演員嶄露頭角

2023年5月，因旗下藝人豪斯在一次演出中被指使用了“侮辱解放軍”的語言，上海笑果文化傳媒被北京市文化旅遊局罰款高達1400多萬元人民幣，在北京的所有演出無限期暫停。由於笑果在中國線上脫口秀的統治地位，這次飛來橫禍也讓全國觀眾和精彩表演重逢變得遙遙無期。

2024年8月中旬起，隨著《脫口秀和Ta的朋友們》以及《喜劇之王單口季》兩檔線上綜藝的播出，沉寂一年多的脫口秀又回到了中國觀眾的視線。

生活在北京的外企白領張北北(應本人要求使用化名)很久之前就開始關注國內外的各種脫口秀表演，平時遇上有現場表演也都儘量會去捧場。她告訴美國之音：“中國有句古話，福兮禍兮。我覺得這句話用來形容中國今年的脫口秀行業真是合適不過了。在豪斯出事、笑果銷聲匿跡的那段時間裡，大家都不太知道這個行業將何去何從。普通觀眾完全想像不到，今年脫口秀以這樣一種姿態突然又殺回大家的視野。”

在興奮之餘更令觀眾驚喜的是，2024年的線上脫口秀舞臺彙聚了一群優秀女演員。她們的表演中，大量段子反映了中國當下女性面臨的困境：月經羞恥、催婚、催生、重男輕女、職場歧視、性別刻板印象等等。

來自西南山區農村的土家族姑娘Echo(冉榕)這樣諷刺重男輕女：“我們家有四個孩子，大姐，二姐，我，還有一個弟弟。一看這個排列組合你就知道，我們家是非常喜歡女孩的。”

山東姑娘唐香玉譏諷女孩在農村卑微的地位：“我是我們村裡自新中國成立以來第一位全日制女碩士。這個事情轟動到了什麼地步呢？我們家族甚至召開了一個會議，讓我擁有了給祖宗上香的資格。”

被拿來當段子素材最頻繁的當然還是被催婚現象。趙曉卉形容她的被催婚經歷：“每次他們催婚就會說，希望你老了能有個伴兒。但是我姥姥夠老了，沒伴兒；我媽也不小了，有伴兒但是總說‘還不如沒有呢’。按年齡段優先順序來說，是不是應該先催我姥姥找一個，再催我媽換一個？”

鴨絨這麼調侃相親經歷：“作為一個成熟的單身女性，我知道相親是不可能碰到(撿漏)這樣的好事情的。道理很簡單，大家有在早高峰的地鐵口見到那種孤零零一輛，停著的共用單車嗎？你千萬不要以為這輛車是留給快要遲到的你的，你開都不要去開它。”

張北北談及她的感受時，認為今年大家的表演可以納入女權主義的範疇。她說：“我覺得以前，甚至現在也是，大多數人一提到女權主義，想到的都是一群非常有侵略性和攻擊性的女性，甚至覺得她們有點蠻橫不講理，叫她們‘女拳主義’。其實女權主義不是這樣的。像我們從脫口秀裡聽到的這些話題，其實都是女權主義的範圍，包括宣導性別平等，打破對女性的刻板印象，這些都是。特別是像菜菜的那段月經羞恥，我相信還是帶給人很多的觸動。即使男性沒有感覺，但是在女性之間還是掀起挺大的熱度，更深入的思考了這方面的問題。”

女性喜劇演員除了在這兩檔線上脫口秀中火爆一時，小鹿、鴨絨、鳥鳥等人還製作了只有女性脫口秀演員參與的播客“小Fool人”，在北京上海等地也出現了只有女性參演的脫口秀專場。

 

女權主義依然任重道遠，言論尺度依然是達摩克利斯之劍

雖然今年出現了大批優秀女演員，張北北依然認為到目前為止掀起最大風浪的還是楊笠在2020年的一次表演中的那一句“男人為什麼明明看起來那麼普通，但是卻可以那麼自信”。

今年11月楊笠被中國最大的電商之一京東“退貨”事件，似乎也證明瞭張北北的觀點。10月14日，京東為年度“雙十一”行銷活動邀請了楊笠和其他喜劇演員“月臺”，但是遭到一些京東男性用戶的抵制。他們在社交媒體上表示拒絕在京東購物，要求退出京東PLUS會員。隨後，京東取消了和楊笠的合作。

張北北評價說：“楊笠這句讓多少女性甚至部分男性共鳴的話，時至今日依然是那麼多男性心中過不去的坎兒。沒想到過了這麼多年，居然還有男人對這句話懷恨在心，導致她被京東雙十一期間活動臨陣換下。京東不敢得罪自己主要的男性消費群體，這個讓我挺震驚的。今年好像讓人看到了很多的女權主義，但我覺得其實並不是，只是大家關注到了很多好的女性脫口秀演員。其實這個社會對女性的接納程度和對女權主義的認知並沒有多大的上升。”

她補充道：“雖然一邊這麼多女演員爭奇鬥豔，給大家呈現了如此精彩的表演，那邊居然會出現楊笠這樣的事情，實在是太讓人瞠目結舌，可見依然還是女權主義傷了男人。其實我都不覺得那是女權主義，不就是一句玩笑麼。可見女性在中國的話語權是有多低，男性是有多麼的脆弱，一點幽默感都沒有。”

旅居美國的文化研究與批判學者馬興國(應受訪者要求使用化名)認為，在經歷去年笑果的被禁風波之後，脫口秀面臨的紅線只會“越來越緊”。他告訴美國之音，他也注意到了今年脫口秀舞臺的大批優秀女演員。“我欣賞這些女孩子，我覺得她們都很聰明，反應極快，有語言天賦，能把我們完全不注意的東西說成段子，對生活的理解又很獨到，很通透。”

不過，馬興國認為，中國舞臺上的演員頭頂都懸有一把隨時可能落下的達摩克利斯之劍。“目前的脫口秀，政府覺得還是可以控制的。嚴打一下，殺一儆百，以後就老實了。老百姓互相嘲諷、互相傷害是可以，但是你不能傷害官。連續劇、短劇這些，都差不多，都是吃鴉片，大家吃得很高興。有一點點小諷刺，不是男人諷刺女人就是女人諷刺男人，不要觸及政治制度就行。從女性主義的角度來講呢，這些題材都是女性的基本權利的問題，也是比較嚴重的社會問題，但她們用一種比較輕鬆的、調侃的方式說出來。雖然遐想連篇，但是總體來說還行，沒有太大的危害性，所以這個還是可以說。”

相比之下，中國近年出現的風起雲湧的反對性騷擾的“ME TOO”運動，以及涉及同性戀主題的社會活動，更讓中國政府神經緊張。2015年“三八婦女節”前夕，王曼、鄭楚然、李婷婷等中國女權行動者計畫舉行反對公車上性騷擾的公眾維權活動，卻分別被廣州和北京等地的警方以“尋釁滋事罪”抓捕和拘留。

近來年，不少在中國致力於推動性少數群體權益的機構和活動都面臨前所未有的壓力，許多不堪重負宣佈停運。2020年，著名的LGBTQ活動“上海驕傲節”宣佈停辦。2021年，中國多所大學的LGBTQ社群微信帳號遭到集體封殺。2023年，成立五年多的開展青年心理支持和多元性別教育的公益機構“北京同志中心”也遭關閉。

馬興國告訴美國之音，現在中國官方能支持的，只有像李子柒這樣的網紅。他說：“女同性戀也好，女權或者女性主義也好，都一樣，在中國是一個隱形的存在。脫口秀能夠說一點這樣的東西，發洩一些女性心中的悲情也好，憤怒也好，其實在這個層面上都還能容忍。不過，脫口秀不管怎麼樣還是有一點小刺的，而李子柒這種就是無刺的、光滑的、甜美的。她是田園牧歌式的，當然就很受歡迎。 李子柒這種非常安全，而且背後應該是有官方支持，就是要粉碎現在非常黑暗的鄉村，把他描述成烏托邦式的美麗鄉村。”

張北北也認為中國的喜劇“因為國家體制所以話題還是很有局限性”。她說：“中國不太可能像國外那樣談論政治話題。即使講到了女性所面臨的一些困境，但還是在一個比較低的維度，還是比較家長裡短的吐槽。記得周立波當年的演出，模仿中國三代領導人：假如遇到戰爭，毛澤東，鄧小平，江澤民分別會做出什麼樣的反應。現在看來那簡直就是封神之作了。現在很難想像有哪個演員敢在臺上模仿國家領導人？沒人有這個膽子。”

“往積極方面看吧，中國市場化其實做的不錯，中文脫口秀受眾盤子大，也有挺火的線上節目，是一個能成明星的機會，所以新人還是會越來越多的。”位於中國國內的英文脫口秀表演者Edge在一封郵件採訪中這樣回復美國之音。

主業是獨立英語老師的Edge之前在不少性別機構NGO做過多年全職和兼職志願者，演過“陰道之道”話劇，接過女性心理熱線，在北京同志中心做過心理培訓和專欄主編，還給家暴性侵女性提供過法律援助。她說：“永遠保持希望。不管環境怎麼樣，你得殺出一條自己的路，然後帶朋友促進行業發展。”